Chương 121: Điều chưa thể nói

Sở Ngôn sững người mất mấy giây.

Khoảnh khắc ấy rất ngắn, nhưng trong đầu cô như vừa có ai đó gõ mạnh một nhát, khiến mọi suy nghĩ đều chao đảo. Câu hỏi của Niệm Niệm không phải là kiểu hỏi vu vơ của một đứa trẻ con chưa hiểu chuyện. Ngược lại, nó quá rõ ràng, quá có logic — logic của một đứa trẻ đã quen sống trong một cấu trúc gia đình “không trọn vẹn”, nhưng vẫn đang cố tự bù đắp bằng cách của riêng mình.

Niệm Niệm hiểu nhiều hơn cô tưởng.

Con bé không thúc giục, chỉ ngẩng lên nhìn mẹ bằng ánh mắt rất bình tĩnh, rồi hỏi tiếp, giọng nhỏ hơn một chút:
“Vậy… bố cũ thì sao hả mẹ?”

Sở Ngôn hoàn toàn nghẹn lời.

Cô nhận ra mình đã đánh giá thấp sự nhạy cảm của con. Có lẽ là từ rất lâu rồi, Niệm Niệm đã tự ý thức được rằng “bố” không phải là một khái niệm xa lạ, mà chỉ là một người… chưa xuất hiện.

Niệm Niệm nghiêng đầu, suy nghĩ rất nghiêm túc, rồi hỏi tiếp, từng chữ đều rõ ràng:
“Nếu bố cũ quay về, bố có được ở chung nhà với mình không?”

Câu hỏi ấy như một nhát dao, cắm rất sâu, rất chậm.

Sở Ngôn hít sâu một hơi. Lồng ngực cô căng lên, rồi xẹp xuống. Cô buộc mình phải mỉm cười — một nụ cười đủ dịu, đủ tự nhiên, đủ để không khiến con bé bất an.

“Niệm Niệm nói gì thế~”
Giọng cô cố tình nhẹ bẫng, đánh trống lảng.
“Không có bố mới đâu~ Thôi nào, mình đi mẫu giáo nhé, mẹ đưa con đi.”

Cô vội đứng dậy, cầm balô của con, như thể chỉ cần chậm thêm một giây thôi, mọi thứ sẽ vỡ ra ngay trước mặt đứa trẻ.

Niệm Niệm không hỏi tiếp, chỉ “dạ” một tiếng, rất ngoan. Nhưng khi quay lưng đi, Sở Ngôn vẫn thấy bóng dáng nhỏ bé ấy chậm lại một nhịp — như thể con bé đang tự ghi nhớ điều gì đó.

Trên đường đưa con đi học, Sở Ngôn gần như không nói gì. Cô lái xe, mắt nhìn thẳng phía trước, nhưng đầu óc thì rối như tơ vò.

Cô chưa biết phải trả lời con thế nào.

Nói thẳng với Niệm Niệm rằng: bố ruột của con chính là chú Chu?

Vậy thì phải giải thích ra sao về những năm tháng né tránh? Về việc vì sao bố lại không xuất hiện trong cuộc đời con? Về việc vì sao mẹ đã lựa chọn một mình?

Niệm Niệm mới ba tuổi rưỡi.

Ba quan của con, cảm giác an toàn, khái niệm “gia đình” còn đang trong giai đoạn hình thành. Chẳng lẽ cô lại tự tay đập vỡ tất cả chỉ bằng một câu nói?

Không.
Cô không thể hấp tấp.

Có lẽ… chuyện này nên nói rõ với Chu Thận Từ trước thì hơn.

Nhưng mở miệng thế nào đây?

— Thật ra anh với em có một đứa con.
— Anh chính là bố của Niệm Niệm.
— Em từng định để anh cả đời không biết điều này.
— Bây giờ em hỏi thật, anh có muốn làm bố không?

Bất kể cách nói nào, cũng không giống một cuộc trò chuyện có thể bình tĩnh đi đến cuối cùng.

Chuyện này… không thể vội.

Cô không muốn làm hỏng thêm một lần nào nữa.

—

Buổi trưa, trong quán cà phê quen, Khương Mạn ngồi đối diện cô. Đĩa salad xanh trước mặt Khương Mạn bị “đánh vật” đến mức chẳng còn nguyên hình, trong khi đĩa mì Ý trước mặt Sở Ngôn thì đã nguội từ lúc nào, gần như chưa động tới. Ngược lại, ly mocha của cô đã gần cạn.

“Thật sự tớ không hiểu,” Khương Mạn nói thẳng, không vòng vo,
“Vì sao cậu không nói thẳng cho anh ấy biết sự thật?”

Sở Ngôn im lặng một lúc, rồi mới chậm rãi đáp:
“Tớ vẫn còn lo.”

Khương Mạn nhíu mày:
“Anh ấy vì cậu mà sẵn sàng liều mạng cơ mà.”

Sở Ngôn khẽ lắc đầu, giọng rất nhẹ:
“Đó là vì anh ấy chưa biết sự thật.”

Cô nhìn xuống ly cà phê, như đang nhìn vào chính mình:
“Cậu thử nghĩ xem, nếu anh ấy biết rằng tớ đã mang con của anh ấy đi… thậm chí còn từng có ý định để anh ấy cả đời không gặp được con… liệu anh ấy còn có thể bình tĩnh lựa chọn như bây giờ không?”

Khương Mạn im lặng.

Rất lâu sau, cô ấy mới thở ra một hơi:
“Tiểu Ngôn, con người không thể sống mãi trong giả định.”

“Trước đây cậu đưa ra quyết định như vậy cũng không phải vô lý. Lúc đó cậu không có gì trong tay, không có sự đảm bảo, không có ai đứng về phía mình. Cậu chọn bảo vệ con, điều đó không sai.”

“Nhưng bây giờ thì khác rồi.”
Giọng Khương Mạn chậm lại.
“Hiểu lầm đã gỡ. Anh ấy đã quay lại. Nói rõ ra là được.”

“Nếu anh ấy thực sự so đo chuyện này,” cô ấy nhìn thẳng vào Sở Ngôn,
“thì có lẽ hai người vốn dĩ không hợp. Nhưng hiện tại, mọi kết cục đều là chưa biết.”

“Cậu không thử, chỉ suy đoán rồi tự dằn vặt mình, như vậy… chẳng có ý nghĩa gì.”

“Tớ hiểu.”
Sở Ngôn gật đầu.

Nhưng trong đôi mắt xinh đẹp ấy, sự do dự vẫn chồng chéo, không hề tan đi.

“Nhưng tớ sợ.”

“Sợ điều gì?” Khương Mạn hỏi.

Sở Ngôn ngẩng lên:
“Nhỡ đâu… tớ thử rồi mà vẫn thất bại thì sao?”

Khương Mạn xoa trán:
“Thì chia tay thôi! Ếch ba chân khó tìm chứ đàn ông hai chân thì đầy ngoài đường!”

Sở Ngôn bật cười, nhưng nụ cười rất nhạt:
“Không phải vấn đề đó.”

Cô siết chặt tay, nói ra điều mình sợ nhất:
“Nếu lần này bọn tớ quay lại rồi vẫn thất bại, nhưng anh ấy lại biết Niệm Niệm là con mình… lúc đó anh ấy có muốn giành lại con không?”

“Và tớ phải lấy gì để chống lại?”

Khương Mạn không trả lời được.

Quyền thế ngập trời — đặt lên người Chu Thận Từ quả thực không sai chút nào. Với tài lực, địa vị, quan hệ của anh, muốn giành quyền nuôi một đứa trẻ, e rằng chẳng phải chuyện khó.

“Vậy cậu định làm sao?”
Khương Mạn hạ giọng.

Sở Ngôn lơ đãng gắp hai sợi mì, nhưng không đưa vào miệng:
“Tớ muốn chắc chắn rằng bọn tớ thật sự có thể đi lâu dài rồi mới nói cho anh ấy.”

“Ít nhất… cũng phải chờ mối quan hệ ổn định hơn.”

Khương Mạn gật đầu:
“Cẩn trọng cũng không sai.”

“Còn nữa,” Sở Ngôn dừng lại một chút, rồi nói tiếp,
“Gần đây tớ đang nghĩ đến việc rời khỏi Quân Sam, tự mình lập nghiệp.”

Chiếc nĩa trong tay Khương Mạn suýt rơi xuống:
“Hả??”

“Như vậy, dù sau này có chuyện gì xảy ra, cậu cũng có vốn để đối thoại ngang hàng.”

Sở Ngôn không phủ nhận:
“Ừ.”

Khương Mạn thở dài:
“Tiểu Ngôn… đầu óc cậu thật sự rất tỉnh táo.”

Sở Ngôn không nói gì, chỉ thầm nghĩ trong lòng:

Mong là vậy.
Mong rằng đừng tỉnh táo đến mức tự đẩy mình vào đường cùng.

Ăn trưa xong, Sở Ngôn quay lại viện nghiên cứu.

Ở khu vực thang máy tầng một, cô nhìn thấy Chu Thận Từ.

Anh đứng đó, dáng người cao thẳng, như thể đã đợi một lúc. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, tim Sở Ngôn khẽ rung lên.

Có những chuyện… sớm muộn cũng không thể trốn tránh được.