Chương 125: Nhiệm vụ của bố

Nói xong, Sở Ngôn nắm tay Niệm Niệm, quay lưng rời đi không ngoảnh lại.

Cô bước rất thẳng, rất nhanh, giống như chỉ cần chậm thêm nửa nhịp thôi, toàn bộ sự kiềm chế vừa rồi sẽ sụp đổ. Bàn tay nhỏ xíu trong tay cô hơi lạnh, nhưng vẫn ngoan ngoãn nắm chặt, không giãy giụa, cũng không nói thêm lời nào. Chỉ có bước chân là chậm hơn bình thường, như thể mỗi bước đi đều mang theo một khối cảm xúc nặng nề.

Chuyện coi như đã giải quyết xong. Ít nhất trên bề mặt là vậy. Không còn cãi vã, không còn tiếng khóc, không còn ánh mắt soi mói. Nhưng Sở Ngôn biết rất rõ, có những thứ không thể dùng “xong rồi” để khép lại.

Trên đường về nhà, Niệm Niệm cúi gằm mặt. Hai má phồng lên vì cố nhịn, môi mím chặt, đôi mắt đỏ hoe nhưng không rơi thêm giọt nước mắt nào. Con bé không còn vẻ bướng bỉnh lúc đối đầu với Vương Đại Tuấn, cũng không còn cái khí thế chống nạnh vừa rồi. Lúc này, Niệm Niệm chỉ giống một đứa trẻ mệt mỏi, bị thương ở nơi không ai nhìn thấy.

Sở Ngôn nhìn con qua gương chiếu hậu, tim chợt mềm ra.

Cô không nỡ trách con, cũng không biết phải trách ai. Cuối cùng, chỉ khẽ hỏi, giọng thấp và nhẹ:

“Con sao vậy?”

Câu hỏi ấy như một mồi lửa nhỏ, chạm đúng vào điểm yếu nhất. Niệm Niệm lập tức òa khóc. Tiếng khóc không lớn, nhưng nức nở, dồn nén, giống như tất cả tủi thân tích tụ suốt cả buổi chiều cuối cùng cũng không chịu nổi nữa mà trào ra.

Con bé vừa khóc vừa hỏi, giọng run run:

“Ma-mi… họ có đánh ma-mi không?”

Chỉ một câu hỏi thôi, nhưng tim Sở Ngôn đau thắt lại, như bị ai đó bóp mạnh. Cô lập tức dừng xe bên đường, quay người ôm con vào lòng. Mùi sữa nhạt quen thuộc trên người Niệm Niệm khiến sống mũi cô cay xè.

“Không đâu.”
Cô vỗ nhẹ lưng con, giọng dịu đến mức chính cô cũng thấy xa lạ.
“Họ không dám đâu. Ma-mi còn biết làm… bom nữa mà. Không ai bắt nạt được hai mẹ con mình hết.”

Cô biết mình đang nói những lời ngây ngô, thậm chí có phần buồn cười, nhưng cô cần Niệm Niệm tin rằng mẹ là chỗ dựa vững chắc, là tường thành không thể sụp đổ.

Niệm Niệm dụi mắt, lau nước mắt rồi lại hỏi tiếp, rất khẽ:

“Ma-mi ơi… khi nào Niệm Niệm mới có ba?”

Khoảnh khắc ấy, toàn bộ không khí trong xe như đông cứng lại.

Sở Ngôn mở miệng, nhưng không có âm thanh nào bật ra. Câu nói đã chực chờ nơi đầu lưỡi, chỉ cần thả lỏng một chút là sẽ thoát ra—

Chú sẽ làm ba của con.

Chỉ cần nói vậy thôi. Đơn giản, rõ ràng, ấm áp.

Nhưng lý trí kịp thời giữ cô lại.

Cô sợ hai chữ “lỡ như”.
Sợ nếu cô nói ra, nếu cô để Niệm Niệm tin tưởng, rồi một ngày nào đó mọi thứ không như mong đợi, ánh mắt thất vọng kia sẽ là thứ cô không gánh nổi. Cô sợ nhất là nhìn thấy con bé thu mình lại, học cách hiểu chuyện quá sớm, học cách chấp nhận thiếu hụt như một điều hiển nhiên.

Sở Ngôn không trả lời câu hỏi ấy. Cô chỉ ôm con chặt hơn, bàn tay vỗ nhè nhẹ lên lưng con, từng nhịp đều đặn như ru ngủ.

“Sẽ có.”
Cô nói rất khẽ, như nói với chính mình.
“Niệm Niệm nhất định sẽ có ba.”

Nghe vậy, Niệm Niệm dần nín khóc. Con bé ngẩng đầu lên nhìn cô, đôi mắt vẫn còn ướt, nhưng giọng lại nghiêm túc đến lạ:

“Không… không có cũng không sao đâu. Niệm Niệm có ma-mi rồi.”

Sở Ngôn khựng lại.

Cô nghe ra trong câu nói ấy một thứ không nên xuất hiện ở độ tuổi này — sự hiểu chuyện. Không phải hiểu chuyện vì được dạy dỗ, mà là hiểu chuyện vì đã sớm học cách tự an ủi mình.

Cảm giác tội lỗi ập tới, bao trùm lấy cô, nặng nề đến mức khó thở. Cô muốn nói gì đó, muốn giải thích, muốn hứa hẹn, nhưng cuối cùng chỉ cúi xuống, hôn nhẹ lên trán con, giữ thật lâu.

Tối hôm đó về nhà, Chu Thận Từ chỉ cần liếc mắt một cái là nhận ra bầu không khí khác thường.

Sở Ngôn im lặng hơn bình thường, Niệm Niệm cũng không líu lo như mọi khi. Buổi chiều anh có họp nên không đi cùng cô tới trường mầm non. Sau đó nhắn tin cho cô, cô chỉ trả lời vỏn vẹn hai chữ: Đang bận.

Thấy Sở Ngôn chuẩn bị vào phòng thay đồ, anh kéo tay cô lại.

“Xảy ra chuyện gì rồi?”

Sở Ngôn mệt mỏi nhếch môi cười, nụ cười rất mỏng:

“Không có gì đâu.”

Chu Thận Từ nhìn cô vài giây, không vạch trần, cũng không ép hỏi thêm. Nhưng khi Sở Ngôn vào phòng, ánh mắt anh lại dừng trên người Niệm Niệm đang ngồi buồn thiu trên sofa, chiếc cặp vẫn đeo trên lưng.

Anh bước tới, chỉ vào chiếc cặp:

“Sao không để cặp xuống?”

Niệm Niệm ngước nhìn anh, bĩu môi:

“Không nặng.”

Chu Thận Từ không nói gì thêm, chỉ cúi xuống giúp con bé tháo cặp, rồi ngồi xuống bên cạnh.

“Chú ơi… khi nào chú làm ba của con vậy?”

Câu hỏi ấy rơi xuống rất khẽ, nhưng đủ để khiến nhịp thở anh khựng lại trong một giây ngắn ngủi.

Buổi tối, Sở Ngôn ngồi trên giường, lơ đãng lướt điện thoại. Đến khi Chu Thận Từ tắm xong bước ra, cô mới ngẩng đầu lên.

Áo choàng tắm khoác hờ trên eo anh, dáng vẻ quen thuộc, mang theo sự thân mật không cần che giấu. Nhưng hôm nay, cô không có tâm trí để ý. Trong đầu cô chỉ toàn là Niệm Niệm, là câu hỏi ban chiều, là ánh mắt hiểu chuyện kia.

“Em xin nghỉ phép ngày kia à?”
Anh hỏi.

“Ừ.”
Cô đáp.
“Ngày hoạt động phụ huynh – con cái ở trường của Niệm Niệm.”

Cô kể lại ngắn gọn, không cần nói nhiều, nhưng anh hiểu.

“Thứ Sáu anh sẽ đi cùng em.”
Anh nói.

Sở Ngôn sững lại.

“Hả?”

“Niệm Niệm giao cho anh một nhiệm vụ.”
Anh nói rất bình thản.
“Làm ba của con bé.”

Cô mất vài giây mới phản ứng được. Trong lòng dâng lên một cảm giác rất lạ — vừa hoang mang, vừa rung động, vừa như có gì đó đang âm thầm tiến gần đến điểm cô luôn né tránh.

“Anh nghiêm túc à?”

“Muốn thử một vai trò mới.”
Anh đáp.
“Chuẩn bị cho tương lai.”

Hàm ý rõ ràng đến mức không cần nói thêm.

Sở Ngôn im lặng. Trong lòng cô, một góc mềm mại nhất khẽ rung lên. Cô vui — một niềm vui dè dặt, thận trọng, nhưng chân thật.

“Chỉ một ngày thôi nhé.”
Cô nói.
“Em vẫn chưa sẵn sàng.”

Chu Thận Từ cười khẽ:

“Anh biết.”

Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên trán cô, giọng trầm thấp vang bên tai:

“Em không cần phải yêu anh.”
“Chỉ cần… đừng đẩy anh ra xa nữa.”

Trong khoảnh khắc ấy, Sở Ngôn bỗng thấy mọi phòng tuyến mình dựng lên bấy lâu nay chao đảo.

Cô không trả lời.
Chỉ khẽ nhắm mắt lại, để cảm xúc chảy qua —
lần này, không chạy trốn nữa.