Chương 127: 282 ngày
Chu Thận Từ rất hiếm khi dùng hai chữ “cái gì” để biểu đạt sự kinh ngạc.
Trong nhận thức của anh, con người ở khoảnh khắc vô thức lựa chọn ngôn từ như thế nào, thường phản chiếu rất rõ trạng thái nội tâm lúc đó. Mà anh, từ trước đến nay, chưa bao giờ là kiểu người quen để cảm xúc lộ ra ngoài. Anh quen kiểm soát, quen thu liễm, quen giữ cho mọi thứ nằm trong phạm vi mình nắm được.
Huống hồ, trong đời anh, những chuyện có thể khiến anh thật sự kinh ngạc vốn cũng không nhiều.
Thế nhưng ngay lúc này, ngay tại khoảnh khắc Niệm Niệm cúi người xuống cát, cẩn thận viết từng con số nguệch ngoạc bằng cành cây nhỏ, anh vẫn không kìm được, bật thốt ra một tiếng rất khẽ nhưng đủ rõ:
“Cái gì?”
Âm thanh ấy vừa ra khỏi miệng, Chu Thận Từ đã thoáng giật mình. Anh nhận ra tim mình đập nhanh hơn một nhịp, giống như có thứ gì đó vừa bị chạm trúng, rất nhẹ, nhưng lại sâu.
Niệm Niệm hoàn toàn không để ý đến sự biến đổi ấy. Con bé viết xong bốn con số 8、9、4、19, rồi khoanh tròn 8 và 9 lại, viết bên cạnh một chữ D, tiếp đó lại khoanh 4 và 19, thêm vào chữ R.
Động tác nhỏ bé mà nghiêm túc, như một cô giáo tí hon đang giảng bài.
“Ngày 9 tháng 8 là D-birthday, ngày 19 tháng 4 là R-birthday.”
Câu nói ngây thơ vang lên trong không khí chiều tà, lại giống như một nhát gõ chính xác vào lồng ngực Chu Thận Từ.
Tim anh đập thình thịch.
Bàn tay anh siết chặt lại trong vô thức, các khớp xương vì dùng lực mà phát ra tiếng khẽ khàng. Cảm giác ấy rất quen — giống hệt mỗi lần anh đứng trước một quyết định quan trọng, hoặc khi tình hình vượt khỏi tầm kiểm soát.
Nhưng trên gương mặt, anh vẫn giữ vẻ bình thản gần như hoàn hảo. Anh cúi thấp người xuống một chút để tầm mắt ngang với Niệm Niệm, giọng nói chậm rãi, kiên nhẫn, không để lộ ra bất kỳ gợn sóng nào:
“Chú không hiểu. D và R nghĩa là gì?”
Niệm Niệm trả lời rất nhanh, không hề do dự, giống như đã thuộc nằm lòng:
“D là documented, R là real. Nhưng Niệm Niệm không biết đánh vần, là mẹ nói cho Niệm Niệm đó!”
Chu Thận Từ hiểu ra gần như ngay lập tức.
Sự hiểu ra ấy không đến ầm ầm, mà âm thầm, lặng lẽ, như từng mảnh ghép nhỏ rơi vào đúng vị trí. Trong đầu anh, một bức tranh mờ nhạt bắt đầu dần hiện rõ đường nét.
Anh hít một hơi rất sâu, rồi hỏi tiếp, giọng nhẹ đến mức gần như tan vào gió:
“Vậy mẹ còn nói gì nữa không?”
Niệm Niệm nghĩ một chút, rồi kể lại rành mạch, không hề giấu giếm:
“Mẹ nói D-birthday là sinh nhật để nói cho mọi người biết, còn R-birthday thì chỉ có mẹ với Niệm Niệm biết thôi. À, còn có dì Man Man cũng biết nữa.”
Con bé dừng lại, đôi mắt cong lên, nụ cười mang theo chút tinh ranh rất trẻ con:
“Niệm Niệm hy vọng năm sau đến R-birthday có thể gặp chú, nên mới lén nói cho chú biết đó~”
Đến đây, Chu Thận Từ gần như đã ghép xong toàn bộ bức tranh.
Những mốc thời gian, những khoảng trống năm xưa, những điều anh từng cảm thấy không đúng nhưng chưa bao giờ dám chạm tới — tất cả bỗng nhiên có câu trả lời.
Thế nhưng, ngay khi anh còn chưa kịp ổn định lại nhịp thở của chính mình, Niệm Niệm đã bổ sung thêm một câu, giọng nói bỗng nghiêm túc hẳn lên:
“Nhưng chú nhất định phải giữ bí mật nha! Mẹ nói phải đề phòng kẻ xấu!”
“Kẻ xấu gì?” Chu Thận Từ hỏi, gần như theo phản xạ.
“Kẻ chuyên bắt cóc trẻ con!” Niệm Niệm ôm chặt balô trước ngực, vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc, “Niệm Niệm không muốn bị bắt đi đâu!”
Chu Thận Từ: “……”
Kẻ chuyên bắt cóc trẻ con.
Không hiểu vì sao, ba chữ ấy lọt vào tai anh lại mang theo cảm giác châm chọc đến kỳ lạ. Nghe thế nào… cũng giống như đang nói đến anh.
Ngay đúng lúc ấy, một tiếng gọi khẽ vang lên sau lưng:
“Chu Thận Từ.”
Anh ngẩng đầu.
Sở Ngôn đang đứng trước mặt anh.
Cô hơi nghiêng người, ánh hoàng hôn như một lớp voan vàng mỏng phủ xuống, khiến cả mái tóc cũng trở nên dịu dàng hơn thường ngày. Đường cong cổ thanh mảnh như thiên nga, ánh sáng và bóng tối giao hòa, tạo nên một khoảnh khắc đẹp đến mức không chân thực, như thể chỉ cần chớp mắt là sẽ tan biến.
Trong lòng Chu Thận Từ, những cảm xúc đối lập va chạm dữ dội. Lý trí và bản năng, bình tĩnh và hỗn loạn, khát khao và sợ hãi — tất cả cùng lúc dâng lên, cuộn trào đến đỉnh điểm.
“Về thôi,” Sở Ngôn khẽ nói, giọng rất nhẹ, “kết thúc rồi.”
Cổ họng anh khô rát. Trong khoang miệng, dường như thoáng thoảng mùi tanh của máu, giống như anh vừa cắn quá chặt vào điều gì đó mà không hay biết.
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức chính anh cũng cảm nhận được sự căng cứng của cơ mặt mình. Cuối cùng, anh mới miễn cưỡng thốt ra được một chữ:
“… Ừ.”
Đêm đó, Chu Thận Từ không ngủ.
Hai giờ sáng, anh đứng một mình ngoài ban công, châm thuốc.
Trong bóng đêm vô tận, một đốm lửa đỏ nhỏ nhoi lập lòe, khẽ rung lên trong đêm không gió. Ánh sáng yếu ớt ấy soi rõ đầu ngón tay anh, cũng soi rõ vẻ mệt mỏi hiếm thấy nơi khóe mắt.
Anh tính đi tính lại.
Đêm họ chia tay là ngày 8 tháng 7.
Đến ngày 19 tháng 4 năm sau, vừa tròn 282 ngày.
Một chu kỳ mang thai – sinh nở hoàn chỉnh.
Con số chuẩn xác đến mức anh thậm chí không cần phải hỏi bác sĩ gia đình những câu hỏi ngớ ngẩn. Lý trí của anh luôn mạnh mẽ như vậy — lạnh lùng, rõ ràng, không chừa chỗ cho hy vọng mơ hồ.
Nhưng cũng chính vì thế mà tim anh càng đau.
Vì sao, suốt ngần ấy năm, thậm chí ngay cả khi anh đã đứng ngay trước mặt cô, cô vẫn không nói một chữ?
Rõ ràng có biết bao cơ hội.
Rõ ràng anh đã không ít lần mở lòng, không ít lần dốc cạn chân thành.
Thế nhưng cuối cùng, anh vẫn đứng ngoài toàn bộ sự thật ấy.
Vì sao… đến cả tư cách làm bố dượng, anh cũng không có?
Ý nghĩ này khiến lồng ngực anh như bị bóp chặt. Cảm giác bất an dâng lên từng lớp, âm ỉ nhưng dai dẳng, giống như một cơn sốt không sốt — không bùng phát, nhưng cũng không bao giờ hạ.
Anh chỉ có thể rút ra một kết luận.
Cô vẫn muốn rời đi.
Và đã sẵn sàng biến mất khỏi cuộc đời anh bất cứ lúc nào.
Ngoài lý do đó ra, anh không nghĩ ra được điều gì khác.
Nhận ra điều này, hàng mày anh ép xuống thấp hơn. Trong lòng dâng lên một cảm giác mà rất nhiều năm rồi anh mới lại cảm thấy — gần như mất kiểm soát.
Sáng hôm sau, Sở Ngôn tỉnh dậy, phát hiện Chu Thận Từ không ở bên cạnh.
Cô đi ra phòng khách, thấy anh đang ngồi trên sofa, lưng hơi tựa ra sau, dáng vẻ yên lặng đến mức có chút xa cách.
“Anh dậy sớm thế?” cô chào.
“Ừ.” Chu Thận Từ liếc mắt lên.
Không biết có phải là ảo giác hay không, nhưng ánh nhìn ấy dường như mang theo một điều gì đó rất khó nói. Khi nhìn kỹ lại, mắt anh đầy tia máu đỏ, rõ ràng là cả đêm không ngủ.
“Anh mất ngủ à?” cô hỏi.
“Cũng ổn.” Giọng anh hơi khàn.
“Thế này mà gọi là không nhiều sao?” cô sững người.
Rồi cô quay lại, cau mày:
“Có chuyện gì xảy ra rồi, đúng không?”
Chu Thận Từ quay đầu, nhìn cô nghiêng qua khóe mắt, vẻ mặt rất bình thản:
“Không có gì. Thuốc sắp quá hạn, không hút thì phí.”
Một câu trả lời vô lý đến mức chính anh cũng biết là không thể thuyết phục ai. Sở Ngôn càng không thể tin nổi.
Chu Thận Từ chưa từng để tâm đến mấy chuyện vụn vặt kiểu này. Thuốc của anh, càng không tồn tại khái niệm “quá hạn”.
“Rốt cuộc là sao?” cô ngồi xổm trước mặt anh, tư thế rất thấp, rất gần, giống như một con mèo đang quan sát loài người.
Chu Thận Từ cúi người về phía trước, khoảng cách giữa hai người trong nháy mắt bị kéo gần. Hơi thở anh trầm xuống, giọng nói thấp và chậm, nhưng từng chữ đều nặng như đá rơi xuống nước:
“Ngôn Ngôn,” anh hỏi,
“em có sẵn lòng… kết hôn với anh không?”
Sở Ngôn khựng lại.
Không phải vì câu hỏi bất ngờ, mà vì trong khoảnh khắc ấy, cô chợt nhận ra — người đàn ông trước mặt, đang đặt toàn bộ bất an và mong chờ của mình vào câu trả lời này.