Chương 87: Không còn là con nữa

Rồi tất cả sụp đổ.

Giọng cô vỡ toang, không còn giữ nổi bình tĩnh:

“Ông cũng biết bà ấy là mẹ tôi sao?!”

Bố Sở sững người.

Sở Ngôn gần như gào lên, từng chữ bật ra như máu trào từ lồng ngực:

“Lúc tôi bị bắt nạt trong trường nội trú, các người ở đâu?!”

“Lúc tôi học đại học, đến tiền mua mì gói cũng không có, các người ở đâu?!”

“Lúc tôi thất bại trong tình cảm, tôi một mình bò dậy như thế nào, các người có biết không?!”

“Lúc tôi sinh Niệm Niệm—”

Giọng cô nghẹn lại, rồi bật lên thành tiếng hét khản đặc:

“Các người đã nói gì?!”

“Nói tôi là đồ không biết xấu hổ!”
“Nói nhà họ Sở không có đứa con gái như tôi!”

“Vậy bây giờ tôi lại trở thành con của các người rồi sao?!”

Cô cười, nhưng nước mắt trào ra không kiểm soát:

“Sở Hạo Thiên là bảo bối của các người!”
“Nhưng tôi cũng là đứa con bà ấy mang thai mười tháng sinh ra!”

“Nếu ngay từ đầu đã không muốn tôi—”
“Vậy thì sinh tôi ra làm gì?!”

Cô gần như không thở nổi.

Hai mươi sáu năm uất ức bị đè nén, lúc này vỡ tung như đập nước xả lũ.

“Chỉ cần một lần thôi…”
“Các người đã từng nói yêu tôi chưa?!”

“Chỉ cần một chút khẳng định cũng được!”
“Các người đã từng cho tôi chưa?!”

“Vậy tại sao bây giờ—”
“Các người lại chịu khoác lên mình cái danh cha mẹ của tôi?!”

Nỗi đau ấy không phải là đau nhói nhất thời.

Nó là loại đau âm ỉ, tích tụ, gặm nhấm từng ngày, từng năm, cho đến khi người ta không còn biết mình đau từ đâu nữa.

Sở Ngôn không nghe thêm.

Cô không cần nghe lời xin lỗi muộn màng.

Cô quay người, dứt khoát bước đi.

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, khóe mắt cô vô tình lướt qua cổng viện nghiên cứu.

Chu Thận Từ đang đứng ở đó.

Anh đứng rất thẳng, dáng người cao ráo, trầm mặc.

Không biết có phải do ánh thu hay không, Sở Ngôn bỗng thấy anh gầy đi đôi chút. Cánh tay trái giấu dưới chiếc áo vest rộng, động tác có chút chậm, mang theo mệt mỏi không che giấu.

Sở Ngôn như bị ai đó nhấn nút dừng.

Cô đứng khựng lại đúng hai giây.

Rồi cô dời ánh mắt đi.

Không nhìn anh thêm lần nào nữa.

Cô bước thẳng vào tòa nhà làm việc, như thể chưa từng thấy anh đứng đó.

Bố Sở nhìn theo bóng lưng con gái rời đi, tuyệt vọng đến mức không đứng dậy nổi.

Ông ngồi sụp xuống.

Đúng lúc ấy, Chu Thận Từ bước tới.

“Ông Sở.”

Bố Sở ngẩng đầu.

Ánh mắt Chu Thận Từ nhìn ông không hề dữ dằn, nhưng lại khiến người ta không thể né tránh.

Đó là ánh mắt của một người đã nhìn thấu tất cả.

Khinh miệt — nhưng không cay nghiệt.
Thương hại — nhưng không mềm lòng.

“Đến địa chỉ này,”
Chu Thận Từ đưa ra một mảnh giấy,
“đón vợ và con trai ông về.”

“Sau này,”
giọng anh trầm xuống,
“đừng tới làm phiền cô ấy nữa.”

Bố Sở run rẩy nhận lấy, do dự hỏi:

“Cậu… là người yêu của Tiểu Ngôn sao?”

Chu Thận Từ im lặng rất lâu.

Rồi anh đáp, giọng thấp và dứt khoát:

“Không phải.”

Bởi vì cô ấy không cần.

✦

Những ngày sau đó, Sở Ngôn luôn trong trạng thái lơ lửng.

Như một người vừa thoát khỏi cơn bão, nhưng vẫn chưa quen với bầu trời yên tĩnh.

Tối hôm ấy, cô dỗ Niệm Niệm ngủ xong, bản thân lại không sao chợp mắt nổi. Trằn trọc hồi lâu, cô đành ra phòng khách, hâm một cốc sữa tách béo.

Hơi ấm truyền qua thành cốc vào lòng bàn tay, nhưng chỉ dừng lại ở bề mặt.

Không chạm được tới nơi sâu nhất.

Cô ngồi lặng im, ánh mắt vô thức dừng lại ở một quyển sách tranh đặt trong góc sofa.

Sở Ngôn cúi xuống, nhặt lên, lật ra xem.

Đó là loại sách cho trẻ con vừa xem vừa chơi, màu sắc rực rỡ, tính tương tác rất cao.

Không hiểu sao, cô lại nhớ tới thời thơ ấu của mình.

Cô cũng từng thích những thứ màu mè như vậy.

Hồi đó, phong trào sưu tầm sticker rất thịnh hành.

Cô thích nhất là sticker phái sinh từ truyện tranh: Thủy thủ Mặt Trăng, X, Học viện Thám tử…

Nhưng khi ấy, Sở Hạo Thiên đã ra đời.

Toàn bộ sự chú ý của bố mẹ dồn hết vào em trai.

Điều kiện gia đình chỉ đủ cho một đứa trẻ.

Thêm một miệng ăn, lập tức trở nên chật vật.

Có em trai cũng có một chút “lợi”.

Khi nó lớn hơn, bố mẹ bắt đầu cho nó tiền mua quà vặt.

Sở Ngôn — người chưa từng có tiền tiêu vặt — nhặt nhạnh được vài đồng năm hào, một tệ từ chỗ em trai.

Cô dùng số tiền ấy mua sticker.

Rồi giấu trong cặp sách.

Nhưng chẳng bao lâu sau, mẹ phát hiện khi dọn cặp cho cô.

Kết quả là một trận đòn.

Sticker bị tịch thu hết.

Cô đứng đó, không khóc.

Vì cô biết, khóc cũng vô ích.

Nhưng ngoài cặp sách ra… cô còn có thể giấu ở đâu?

Nhìn khắp căn nhà, không có bất cứ thứ gì là của riêng cô.

Không có phòng riêng.
Không có bàn học.
Ngay cả ngăn kéo đựng đồ lót cũng phải dùng chung với mẹ.

Cuối cùng, cô nghĩ ra một cách.

Cô giấu sticker dưới tấm phản giường.

Chỗ đó không ai để ý.

Như vậy, những tấm sticker kia mới thật sự “thuộc về” cô.

Chỉ tiếc là lớp keo ép của chúng không tốt.

Chẳng bao lâu thì bong tróc hết.

Dù vậy, cô vẫn rất vui.

Lên đại học, cô cho những tấm sticker đã mất keo ấy vào một chiếc hộp sắt, mang theo đến ký túc xá.

Sau này… chiếc hộp sắt đó đi đâu rồi?

Sở Ngôn cố gắng nhớ lại.

À.

Cô nhớ ra rồi.

Ngày đó, cô dọn phòng gấp gáp, đồ đạc quá nhiều.

Cô đứng giữa hành lang ký túc xá, tay ôm thùng đồ, nhìn chiếc hộp sắt nhỏ nằm chỏng chơ trên bàn.

Cuối cùng…
cô đặt nó vào thùng rác.

Bởi vì lúc ấy, cô đã quen với việc vứt bỏ những thứ thuộc về mình.

Như thể chưa từng có.