Chương 88: Chiếc hộp sắt và điều không thể quay đầu
Kỳ nghỉ đông năm đại học năm ba, Sở Ngôn đã cãi nhau một trận long trời lở đất với bố mẹ.
Lần đó không phải kiểu cãi vã quen thuộc — không phải mấy câu trách móc vặt vãnh, cũng không phải sự im lặng lạnh lùng thường ngày. Đó là một lần bùng nổ thực sự, như thể bao nhiêu oán ức bị nén suốt hơn hai mươi năm rốt cuộc cũng tìm được một khe hở để trào ra.
Kết quả là Tết năm ấy, cô không về Tô Thành.
Cô ở lại Bắc Kinh.
Thế là Sở Ngôn kéo chiếc vali cũ, ở tạm trong một khách sạn bình dân.
Phòng nhỏ, ánh đèn vàng ệch, chăn gối có mùi bột giặt lẫn thuốc khử trùng. Ban ngày còn đỡ, nhưng đêm xuống, tiếng ồn ngoài phố tắt dần, chỉ còn lại tiếng điều hòa cũ kêu rè rè, cô mới nhận ra sự trống rỗng có thể phóng đại đến mức nào.
Cô đã nghĩ mình có thể chịu được.
Nhưng có những nỗi cô đơn, không phải là chịu hay không chịu — mà là nó sẽ tự động gặm nhấm người ta, từng chút một, không cần xin phép.
Rất kỳ lạ là… Chu Thận Từ vẫn biết.
Không biết anh nghe từ đâu, cũng không biết bằng cách nào, chỉ biết rằng vào một buổi tối tuyết rơi dày, khi đèn đường vừa lên, điện thoại cô rung.
Là anh.
“Khách sạn kiểu này mà cũng gọi là chỗ cho người ở à?”
Giọng anh rất khó chịu, mang theo mùi vị quen thuộc của sự không hài lòng.
Nhưng Sở Ngôn lại cười.
Cô cười rất vui.
Không phải vì câu nói đó, mà là vì — có người tìm thấy cô.
Cô đeo chiếc balô đã căng phồng vì nhét đủ thứ linh tinh, chạy xuống dưới. Tuyết phủ kín mặt đất, gió lạnh đến tê da. Vừa nhìn thấy anh đứng dưới ánh đèn, cô chẳng nghĩ ngợi gì, như một con thỏ nhỏ, nhảy thẳng vào lòng anh.
Lúc ấy cô không nghĩ gì cả.
Chỉ là cơ thể phản ứng trước lý trí.
Chỉ là một cảm giác rất nguyên thủy: cuối cùng cũng có người tới tìm mình.
Chu Thận Từ đưa cô tới khu nghỉ dưỡng suối nước nóng.
Buổi tối, trong căn phòng ấm áp, Sở Ngôn mở balô, bày hết đồ đạc của mình ra như khoe chiến lợi phẩm. Toàn là mấy thứ vụn vặt: quần áo cũ, sách, sổ tay… và một chiếc hộp sắt nhỏ.
Khi nhìn thấy chiếc hộp sắt đầy sticker, Chu Thận Từ không giấu được sự khó hiểu.
“Thứ này có ý nghĩa gì chứ?”
Sở Ngôn đáp rất tự nhiên:
“Đẹp mà.”
Rồi cô nói tiếp, như thể đó là một chân lý hiển nhiên:
“Em thích sticker, cũng thích ảnh chụp. Chúng có thể giữ lại khoảnh khắc đẹp, biến nó thành thứ thuộc về em mãi mãi.”
Chu Thận Từ cười nhạt.
“Trên đời này không có mãi mãi.”
Câu nói đó giống như một gáo nước lạnh.
Sở Ngôn ngẩng lên nhìn anh:
“Sao anh lại nói thế?”
Chu Thận Từ hỏi ngược:
“Em nghĩ vì sao con người thích chụp ảnh?”
Cô suy nghĩ một lúc rồi đáp:
“Vì muốn giữ lại khoảnh khắc.”
“Đúng vậy.”
Giọng anh trầm xuống.
“Họ muốn biến khoảnh khắc thành vĩnh cửu.”
“Nhưng,” anh ngừng lại một nhịp, “sticker sẽ phai màu, ảnh sẽ ố vàng, ký ức sẽ mờ đi. Không có bất kỳ thời khắc nào là mãi mãi.”
Sở Ngôn không cam lòng.
“Thế còn tình yêu?”
Cô hỏi rất nghiêm túc.
“Chẳng phải tình yêu là thứ bất biến từ xưa tới nay sao?”
Chu Thận Từ nhìn cô, ánh mắt sâu và khó đoán.
“Em có yêu không?”
Sở Ngôn khựng lại.
Có chứ.
Câu trả lời vang lên rất rõ trong lòng cô.
Nhưng cô là con gái. Con gái không thể là người nói ra trước.
Thế là cô nghiêng đầu, đẩy câu hỏi lại cho anh:
“Anh nói trước đi.”
Giọng Chu Thận Từ trầm thấp:
“Đã từng.”
Cô không hiểu.
“Ý anh là sao?”
Chu Thận Từ nói rất bình thản, như thể đã nhìn thấu tất cả những mong đợi non nớt của cô:
“Ví dụ như, anh có thể nói rằng ở một khoảnh khắc nào đó, anh thật sự yêu em.”
“Nhưng anh không thể nói anh sẽ mãi mãi yêu em.”
Anh biết rõ cô muốn nghe điều gì.
Và anh cố tình không cho.
Trong câu trả lời mập mờ ấy, là một sự né tránh rõ ràng đến tàn nhẫn.
Sở Ngôn bực mình.
Cô không nói chuyện với anh suốt đêm.
Sáng hôm sau dậy muộn, vội vàng thu dọn rồi trả phòng.
Cũng từ ngày đó, cô không bao giờ nhìn thấy chiếc hộp sắt ấy nữa.
Có lẽ đã bỏ quên trong phòng khách sạn.
Sau này việc học bận rộn, cô không để tâm. Đến khi thi xong mới nhớ ra, quay lại hỏi thì người ta đã chẳng còn chút ấn tượng nào.
Thế là rốt cuộc, cô vẫn trắng tay.
Nhưng ông trời cũng không quá bất công.
Bây giờ cô có Niệm Niệm.
Khi biết mình mang thai, sau cơn hoảng loạn ban đầu, trong lòng cô lại dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ — giống như may mắn.
Cuối cùng… cô cũng có thể có một “gia đình”.
Một đứa trẻ yêu cô vô điều kiện.
Một tình yêu độc nhất, chỉ thuộc về cô.
Và cô cũng sẽ dành cho đứa trẻ ấy tất cả những gì mình từng thiếu.
Sinh nhật.
Phòng riêng.
Tủ quần áo.
Giá sách.
Đồ chơi.
Cô biết điều đó là ích kỷ.
Là méo mó.
Nhưng cô quá khát khao được yêu.
Bố mẹ không cho cô.
Chu Thận Từ không thể cho cô.
Cô chỉ còn cách gửi gắm tất cả lên Niệm Niệm.
“Mommy…”
Giọng nói non nớt kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ.
Sở Ngôn ngẩng đầu, thấy Niệm Niệm mắt nhắm mắt mở đứng đó.
“Mommy, sao mẹ còn chưa ngủ vậy ạ?”
Sở Ngôn sững người.
Câu nói của Chu Thận Từ — “em và đứa con của một người đàn ông khác” — bỗng vang lên trong đầu cô.
Lúc này cô mới hiểu ra.
Chu Thận Từ có thể cưng chiều cô, bảo vệ cô.
Nhưng giữa họ, vĩnh viễn không thể gọi là yêu.
“Bắt đầu lại” của anh, chỉ là quay về trạng thái cũ.
Anh vẫn là người đứng trên cao nắm quyền kiểm soát.
Còn cô… là con chim trong lồng son.
Cô không muốn lặp lại nữa.
Thứ cô muốn là một lời hứa chắc chắn.
Một tình yêu không rút lui.
“Niệm Niệm,” Sở Ngôn khẽ vẫy tay, “lại đây.”
Niệm Niệm chui vào lòng cô.
Cơ thể nhỏ bé ấy ấm áp vô cùng.
Cô ôm chặt con, lòng vừa mềm ra, vừa nhói lên.
Như thể đang ôm lấy chính mình của ngày xưa —
một đứa trẻ không có chỗ thuộc về.