Chương 152: Nơi bắt đầu của giấc mơ

Mùng Hai Tết, Tô Thành yên tĩnh đến lạ.

Những con đường rộng thênh thang hiếm hoi mới thấy một chiếc xe lướt qua. Hàng quán hai bên phố đều kéo cửa sắt im lìm, bảng hiệu tắt đèn, cả thành phố như đang cố tình nín thở để nhường chỗ cho những cuộc đoàn viên diễn ra sau những cánh cửa khép kín.

Xe chậm rãi tiến vào khu trung tâm cũ, cuối cùng dừng lại trước một khu chung cư đã nửa mới nửa cũ.

Sau khi quen Chu Thận Từ, cô lại mở ra một “tiền lệ” mới —
Tết cũng không cần về nhà.

Rồi những chuyện về sau, cứ thế mà thành lẽ đương nhiên.

Cô sang Mỹ, có Niệm Niệm, bị “ra lệnh” không được quay về. Vậy là cô không về nữa.

Ngay cả khi trở về nước, cô cũng chưa từng dẫn Niệm Niệm đến gặp hai người mà trên danh nghĩa là “ông bà ngoại”. Thậm chí, Niệm Niệm còn không hề biết Tô Thành mới là quê hương của mẹ mình.

Trên đường đi, Niệm Niệm áp mặt vào cửa kính xe, chăm chú nhìn những con phố xa lạ lướt qua trước mắt. Con bé quay đầu lại hỏi:

“Mommy, đây là đâu vậy?”

Sở Ngôn kiên nhẫn giải thích lần nữa:
“Là nơi mẹ đã lớn lên.”

Niệm Niệm tò mò nhìn quanh, mắt mở to:
“Sao ở đây vắng thế ạ?”

Sở Ngôn mỉm cười:
“Vì mọi người đều về nhà ăn Tết rồi.”

Niệm Niệm tiếp tục hỏi:
“Ăn Tết là không ra ngoài luôn hả mommy?”

Sở Ngôn lắc đầu:
“Không phải vậy. Là vì đến Tết, ai cũng giống như nhà mình, trở về nơi mình sinh ra, nên thành phố sẽ trống đi.”

Niệm Niệm vẫn chưa hiểu:
“Vậy tại sao người ta phải rời quê hương, rồi đến Tết mới quay về? Ở luôn ở nhà không được sao?”

Sở Ngôn đưa tay xoa nhẹ mái tóc mềm của con:
“Được chứ.”

“Chỉ là…”
Cô dừng lại một chút, “…đôi khi ước mơ lại ở rất xa.”

Nhưng thật sự là ước mơ ở xa sao?

Với Sở Ngôn mà nói — vừa đúng, lại vừa không hẳn.

Cô từng nghĩ, hay là đừng cố gắng nhiều như vậy nữa? Trên đời có biết bao người không chọn con đường học hành, dường như họ vẫn sống ổn, vẫn có cuộc đời của riêng mình.

Bình bình đạm đạm mới là thật, chẳng phải vậy sao?

Lấy chồng, sinh con, làm vợ hiền mẹ đảm, về già con cháu quây quần bên gối — nghe qua cũng là một kiểu hạnh phúc.

Nhưng những đêm khuya, khi cô ngủ trong phòng khách, ở một góc nhỏ được che tạm bằng tấm rèm vải, mỗi lần ngẩng đầu nhìn qua ô cửa sổ hẹp, thấy vầng trăng bị tòa nhà bên cạnh che mất một nửa, cô lại không kìm được nghĩ —
nếu nhìn ra từ phòng của chính mình, liệu khung cảnh ấy có bức bối đến thế không?

Ban đầu, ước mơ của cô không hề cao xa.

Nó khởi nguồn từ một khát khao đơn giản nhất —
có một căn phòng của riêng mình.

Nhưng trong ngôi nhà này, điều đó có lẽ vĩnh viễn không thể đạt được.

Thế là cô lén xuống văn phòng môi giới bất động sản dưới tầng, âm thầm ghi nhớ những mẩu giấy dán trên cửa kính.

Một tháng, tám trăm đến một nghìn tệ.

Nếu mỗi tháng cô kiếm được ba nghìn, thì có thể thuê nổi.

Vậy phải làm gì mới kiếm được chừng ấy tiền?

Cô không có mối quan hệ, không có quý nhân, càng không có ai chỉ đường dẫn lối, giúp cô hoạch định tương lai.

Vì thế, cô chỉ nghĩ được một con đường —
học.

Học điên cuồng.
Học đến kiệt sức.

Dù không thể hoàn toàn đồng cảm với nỗi u uất “áo xanh ướt lệ” của Bạch Cư Dị trong Tỳ Bà Hành, cũng chẳng thật sự hiểu rõ nguyên lý hoạt động của máy biến áp, cô vẫn lặp đi lặp lại việc đọc, việc học, việc nghiền ngẫm.

Chỉ vì cái ước mơ nhỏ bé đã khắc sâu trong tim ấy.

Về sau, cô lên đại học.

Có giường của riêng mình.
Có tủ của riêng mình.
Không còn ai tùy tiện lục lọi đồ đạc của cô nữa.

Lần đầu tiên trong đời, cô hiểu thế nào là được tôn trọng quyền riêng tư.

Con người một khi đã nếm trải vị ngọt, thì rất khó quay lại những ngày tháng cũ.

Tri thức mở rộng tầm mắt của cô, cho cô thấy bầu trời rộng lớn hơn. Cô nhận ra trên thế giới này còn có rất nhiều đứa trẻ giống như mình — không có nhà để về, thậm chí trong chiến tranh còn mất đi quê hương và những người yêu thương.

Thế là ước mơ của cô cũng thay đổi.

Từ “thuê được căn phòng một nghìn tệ mỗi tháng”
trở thành
“để lại dấu chân của mình trong hành trình tiến bộ của nhân loại”.

Cô quá nhỏ bé, không thể mang lại hòa bình.

Nhưng ít nhất, cô có thể dùng kiến thức của mình để bảo vệ con người, bảo vệ những trái tim mềm mại nhưng kiên cường, bảo vệ những nơi trú ẩn cuối cùng mong manh giữa bom đạn và bão táp.

Nhìn lại chặng đường đã qua, đôi khi Sở Ngôn tự hỏi —
nếu ngay từ đầu cô đã có một căn phòng của riêng mình, liệu hôm nay có còn là cô của hiện tại không?

Hóa ra, trên đời này thật sự không có con đường nào là đi uổng phí.

Xe chậm rãi dừng lại.

Chu Thận Từ cài số, quay đầu nhìn cô, nói ngắn gọn:

“Đến rồi.”